&esp;&esp;天色暗下来的时候，正厅的灯已经亮了许久。
&esp;&esp;落雪了。起初只是几片，零零散散地从檐角飘下来，后来便密了，细盐似的撒在青石板上，积了薄薄一层白。廊下的纱灯被雪光映得发暗，火苗在纱罩里缩成一团。
&esp;&esp;高澄还没有回来。
&esp;&esp;贞言捧着一块炙肉，啃得满嘴油光，腮帮子鼓得圆圆的。孝琬趴在桌上，拿筷子戳碗里的胡饼，戳出一个又一个洞，嘴里嘟囔个不停。
&esp;&esp;“父王又怎么了，最近总不按时回来。”
&esp;&esp;他把筷子往桌上一搁，那张酷似高澄的小脸皱成一团。贞言从炙肉上抬起眼，含混不清地跟着附和：“就是，以前都一起吃的。”她扭头看向元仲华，油汪汪的小手扯住她的袖子，“母妃，父王是不是不喜欢我们了？”
&esp;&esp;元仲华替她擦嘴角的油渍，指腹掠过女儿软嫩的皮肤，语气温婉如常：“父王最近忙公务，梁国出了大事。”
&esp;&esp;孝琬哼了一声，显然不买账。贞言倒是信了，点点头，又埋头去啃她的肉。
&esp;&esp;只有孝瓘放下筷子，抬起头。
&esp;&esp;“是打仗吗？”
&esp;&esp;元仲华看了他一眼。这孩子话少，每回开口都问在点子上。她点了点头。孝瓘便不再问了，重新拿起筷子，咀嚼的速度比方才慢了些，像是在想什么很远很远的事。
&esp;&esp;贞言啃完那块肉，打了个小小的饱嗝。孝琬还在戳他的饼，碎屑落了满桌。孝瓘默默把自己的碗筷摆整齐，又伸手将三哥掉在桌上的饼屑一粒粒捡起来，搁在碟边。
&esp;&esp;几个孩子吃完，闹完，被乳母领走了。
&esp;&esp;正厅骤然安静下来。静得能听见雪落在瓦当上的声音，极轻极细，像有人在很远的地方用指尖划过一面冰。
&esp;&esp;桌上几碟菜早已凉透，肉汁凝成一层薄薄的白油。她吩咐人拿去热，热了两遍，便不让再热了。侍女将菜重新端回来，瓷碟搁在案上，发出极轻的磕碰声，每一声都像在提醒她又过去了一刻。
&esp;&esp;她将双手拢进袖中，端端正正地坐着。
&esp;&esp;等。
&esp;&esp;廊下的风铎响了几回。每次有脚步声靠近，她的脊背便微微绷紧，又在那脚步声远去后缓缓松开。一松一紧之间，像一根弦被反复拨动，始终没有等来对的那个音。
&esp;&esp;后来，熟悉的脚步声终于响起。
&esp;&esp;她抬起头。
&esp;&esp;高澄从回廊那头走过来。雪落在他肩头，薄薄一层，他没有拂。夜色裹在他身后，衣袍上沾着雪水的凉。他跨进门，带进来一股风，风里有苏合香的甜，极淡，从领口隐隐飘出来。
&esp;&esp;元仲华起身迎到门口，替他解下外袍，手指从领口顺到襟前，指尖不经意碰到他脖颈一侧的皮肤——凉的。她把袍子搭在臂弯，转身递给侍女，一气呵成，像做过无数次那样自然。
&esp;&esp;高澄在案前坐下，拿起筷子。她给他盛汤，瓷勺碰着碗沿，叮当一声。
&esp;&esp;“今日厨房做了你爱吃的。”
&esp;&esp;他“嗯”了一声，目光落在碗里，继续动筷。她也就不再开口了。
&esp;&esp;她看着他吃饭的样子，慢条斯理，筷子起落间带着一种与生俱来的从容。这人有时优雅得像世家公子，有时候暴戾嚣张得像疯子。
&esp;&esp;从前也不是没有过沉默。刚成婚那会儿，他们都还小，他偶尔会同她说几句朝堂上的事，她安静地听，偶尔点头，偶尔替他添茶。
&esp;&esp;那时的沉默是软的，贴在手边，像一床晒过的被子，暖洋洋的。后来有了孝琬，他的公务越来越忙，人来得也越来越少，但每次来，她仍能从他的眼角眉梢找到一点余温，像冷灶里的余炭，手贴上去才知道还烫着。
&esp;&esp;如今连这点余温也没了。他没有冷言冷语，没有摔门而去，甚至没有皱一下眉，只是每次来都像在完成一项差事——吃饭，搁筷，起身，走人。
&esp;&esp;饭吃到后半程，元仲华放下筷子，终于开口。
&esp;&esp;“夫君……今日去偏殿了。”
&esp;&esp;高澄夹菜的动作没有停，稳稳夹起一块笋片，放到碗里。
&esp;&esp;“嗯。”
&esp;&esp;沉默了片刻。
&esp;&esp;“公主身子可好