&esp;&esp;深秋的阳光早已失了温度，薄薄铺在廊下的青石板上，泛着一层冷白。
&esp;&esp;元玉仪靠在引枕上，膝头蜷着那只长大了些的萨珊犬，有一下没一下地顺着它蓬松的毛。廊外偶尔传来柔然公主抱着女儿晒太阳的笑声——那孩子笑起来又脆又亮，隔着半座庭院传过来，像一串被风摇响的银铃。
&esp;&esp;她听着，无动于衷。
&esp;&esp;目光落在廊外那片被风吹皱的枯叶上，看它贴着青石板打了几个旋，又不动了。
&esp;&esp;最近高澄匆匆来去，衣袍带风，眉间压着千钧之事。
&esp;&esp;南朝出了大事。侯景举兵作乱，渡江围了建康，梁室一日三惊。
&esp;&esp;那天他盯着淮南舆图看了一整个下午，入夜后召心腹进议事殿，定下方略——派辛术出使河南淮南，趁梁室内乱收复旧地。辛术临行那日清晨，他亲自送到城门外。
&esp;&esp;回来后，他在书斋对着那张舆图又坐了许久，直到暮色从窗棂间一寸一寸地漫进来，将他整张脸笼进阴影里。
&esp;&esp;他来偏殿比之前少了。
&esp;&esp;深夜推门进来时，朝服还未换，眉间压着沉沉的疲惫。他什么也不说，只是靠在她榻边沉沉睡去。她替他解开臂鞲，轻轻搁在案上，然后坐在黑暗里，望着他疲倦的侧脸。
&esp;&esp;烛火在案角摇出一小团昏黄的光，将他的眉骨和鼻梁镀了一层薄薄的金辉。
&esp;&esp;她看着这张俊美的脸，忽然觉得他离她很远。不是他不在，是他在，但他的心在别处。
&esp;&esp;他的世界太大了。舆图上那些密密麻麻的城池，那些他要收复的旧地，那些他尚未踏平的山川——那些才是他要征服的东西。
&esp;&esp;而她的世界很小，小到只有一间偏殿，一只小狗，和深夜推门进来的他。
&esp;&esp;她曾经以为自己征服了他——在太医署的榻边，他把脸埋在她掌心里，肩膀微微发抖。
&esp;&esp;那时候她以为，拥有了一个权臣最柔软的部分，就等于拥有了他。
&esp;&esp;可她现在知道了。她拥有的，只是那一点柔软。那点柔软很小，小到只够容纳她一个，小到她在他辽阔的疆域里，不过是个小小的点。
&esp;&esp;他的世界太大了，大到她永远都走不完。
&esp;&esp;理智告诉她，岁月无情。总有一天，她的眼角会爬上细纹，鬓边会生出白发。她会老，会丑，会被更年轻的脸取代。而他还会站在权力的顶峰，被万人仰望。
&esp;&esp;到那时候，他还会记得她的脸吗？还会在深夜推开某一扇门时，下意识地喊出她的名字吗？
&esp;&esp;她不知道。
&esp;&esp;她只知道帝王薄情——不是因为他们生来如此，而是一个重情义的皇帝，在乱世里保不住权力，更成不了霸业。
&esp;&esp;他必须在冷酷和柔软之间做选择，而他从来不会犹豫。他选了冷酷，把仅存的那一点柔软，留给了她。
&esp;&esp;这是她能拥有的全部。
&esp;&esp;所以她只是坐在黑暗里，望着他疲倦的侧脸，把所有的恐惧都压在心底，什么都不说。他常来看她，她就安心；他走了，她就继续等着。
&esp;&esp;窗外那轮秋月正悬在檐角，清辉如霜，照着满院枯枝，也照着偏殿那盏始终没有熄灭的灯。
&esp;&esp;她还在这里。她还会继续等。
&esp;&esp;不是因为相信他会改变。
&esp;&esp;而是从他在铜驼街上朝她伸出手的那一刻起，一切，就注定了。
&esp;&esp;------------------------------------------------------------------
&esp;&esp;高湛也列席在那些冗长的议事中。他在议事殿的阴影里熬了几个通宵，几乎不曾开口，只坐在最暗的那把椅子上，将舆图上每一处关隘、每一条河渠都默记于心。
&esp;&esp;辛术出发那日，他立在城楼上，目送那队人马缓缓隐没在深秋的薄雾里。
&esp;&esp;秋风灌满他的袍袖，猎猎作响。
&esp;&esp;然后他行至北阙楼，将箫管抵在唇边，轻轻吹奏起来。
&esp;&esp;是《楚妃叹》。
&esp;&esp;箫声穿过寒凉的秋风与落叶，穿过层迭的飞檐与宫墙，像